Richard Talmadge：银幕上的拼命特技演员
MUBI Notebook 刊文回顾默片特技演员 Richard Talmadge 的生涯，他 1925 年一年出演八部动作片，以跳楼、跳车等实拍特技为卖点，并曾为 Douglas Fairbanks 担任替身。文章将他与 Tom Cruise、Jackie Chan、Scott Adkins 的实拍动作传统并置，指出在 AI 参与电影制作的争议背景下，观众对真实特技的需求仍在增长。
#胶片
MUBI NotebookAI 评分2828 Variety精选AI 评分5858 奉俊昊谈《汉江怪物》20周年4K修复与北美重映
奉俊昊为《汉江怪物》20周年完成4K修复，影片将于11月20日由Magnolia Pictures在北美重映，11月21日和23日场次含他与埃德加·赖特的对话。
推荐理由：奉俊昊谈《汉江怪物》4K修复的取舍，包括胶片色彩还原、旧特效上变换与保留原声设计，可供修复与调色流程参考。
befores & afters精选AI 评分5858 befores & afters 第68期聚焦《曼达洛人与古古》视效制作
befores & afters 杂志第68期聚焦《星球大战：曼达洛人与古古》的视效制作，数字版已向 DIGITAL MAGAZINE 会员开放下载，印刷版在 Amazon 销售。
推荐理由：该期杂志梳理了《曼达洛人与古古》如何把微缩模型、定格动画、机械偶与虚拟制作、数字视效整合进同一部影片。
ProVideo Coalition精选AI 评分3232 《Wild Horse Nine》剪辑师 Mikkel E. G. Nielsen 谈与 Martin McDonagh 的二次合作
《Art of the Frame》播客节目《Editors on Editing》中，Glenn Garland 与曾获奥斯卡、英国电影学院奖和 Eddie 奖的剪辑师 Mikkel E. G. Nielsen 讨论他在 Martin McDonagh 新片《Wild Horse Nine》中的剪辑工作，这是两人继《伊尼舍林的报丧女妖》后的第二次合作。
推荐理由：剪辑师讲述如何用剪辑节奏在喜剧、剧情与政治惊悚之间切换，并解释 Rapa Nui 影像与 Super 8、16mm 素材如何参与叙事。
Fstoppers精选AI 评分3434 Windows XP 默认壁纸《Bliss》的拍摄与版权往事
Fstoppers 梳理了 Windows XP 默认壁纸《Bliss》的来历：1996 年 Charles O'Rear 在加州索诺玛县用 Mamiya RZ67 搭配 Fujichrome Velvia 拍下这张 6x7 反转片，画面中的绿色山坡因葡萄园遭根瘤蚜病害被清除而裸露。
推荐理由：文章把 Windows XP 壁纸《Bliss》的拍摄、胶片选择与版权买断串成一条线，读者可从中看到一张图如何从图库素材变成系统默认背景。
VarietyAI 评分2222 《Trick 'r Treat》导演 Michael Dougherty 谈设计万圣节吉祥物 Sam 的乐趣
Michael Dougherty 在 FilmQuest 的大师班上讲述万圣节吉祥物 Sam 的创作缘起，并为其 1995 年手绘 16mm 短片《Season's Greetings》完成 30 周年 4K 修复。
BFI 英国电影协会AI 评分2222 Beatrice Gibson 首部长片《At Night》：巴黎午夜的一场梦境漫游
艺术家 Beatrice Gibson 的首部长片《At Night》在 2026 年 BFI 伦敦电影节展映，讲述一名女性在巴黎夜晚穿行地铁与地下空间、寻找友人的低调节奏旅程。影片松散改编自 Alice Notley 长诗《The Descent of Alette》，由 Ben Rivers 以 16mm 拍摄地铁与站台，非职业演员多饰演自己。片中长谈围绕种族、阶级、家务与劳动等议题展开。
VarietyAI 评分2222 Jordan Firstman 携《Club Kid》从戛纳走向奥斯卡热门
Jordan Firstman 自编自导并主演的长片处女作《Club Kid》在戛纳引发激烈竞标，A24 以 1700 万美元击败 Focus Features、Searchlight、Netflix 和 Mubi 拿下全球版权。
Fstoppers精选AI 评分4242 为何暴雨取消的赛道仍值得用胶片拍摄
Fstoppers 介绍摄影师 Willem Verbeeck 在北卡罗来纳州外滩近两周的胶片拍摄经历，其中最典型的是内陆一条泥地赛道的比赛因热带暴雨取消，他带着并不防水的 Canon EOS-1N 冲进雨中拍摄装车撤离的车队与车手。
推荐理由：通过一次因暴雨取消的赛道拍摄，说明坏天气与意外行程反而能拍到常规赛事拍不到的画面。
VarietyAI 评分2222 纪录片《Kashpirovskiy. Under the Spell》讲述苏联电视催眠师如何俘获亿万观众
波兰导演 Lukasz Konopa 的纪录片《Kashpirovskiy. Under the Spell》在 Ji.hlava 电影节 Testimonies 单元展映，聚焦苏联电视催眠师 Anatoly Kashpirovskiy。
Newsshooter精选AI 评分7474 Atlas Lens Co. 讲述为《沙丘3》定制 IMAX 球面镜头
Atlas Lens Co. 发布视频，CEO Dan Kanes 讲述为《沙丘3》开发定制球面 IMAX 镜头的过程。该系列包含 55mm T3.5、80mm T2.6、105mm、150mm 和 200mm 五个焦段，另有最宽 50mm 的短焦方案用于 5-per 65mm 摄影机，从确定参数与“look”到完成约用 6-7 个月。
推荐理由：原文披露 Atlas Lens Co. 为 IMAX 70mm 手工打造球面镜头的焦段、T 值与消除暗角的思路，可供大画幅拍摄参考。
No Film School精选AI 评分6060 导演 Georgia Oakley 谈用 35mm 胶片拍摄《Sense and Sensibility》
No Film School 播客邀请导演 Georgia Oakley 谈其新片《Sense and Sensibility》的拍摄方法，该片由 Daisy Edgar-Jones 与 Esmé Creed-Miles 饰演 Dashwood 姐妹。
推荐理由：导演详述用 35mm 胶片和双机位捕捉演员即时反应的方法，对关注胶片拍摄与表演调度的创作者有参考价值。
Fstoppers精选AI 评分4040 蓝弹珠如何成为史上复制最多的照片之一
Fstoppers 回顾了1972年12月7日阿波罗17号宇航员用哈苏500 EL配80mm Zeiss Planar和Kodak SO-368 Ektachrome拍下的地球全貌照AS17-148-22727，曝光为f/11、1/250秒，拍摄距离约29,400公里。
推荐理由：文章梳理了蓝弹珠照片的拍摄参数、原始倒置构图与署名争议，并说明它如何成为环保运动的标志性图像。
IndieWire精选AI 评分6060 《The Only Living Pickpocket in New York》如何用《教父》复古镜头拍摄纽约外景
IndieWire 采访摄影指导 Sam Levy，介绍《The Only Living Pickpocket in New York》如何借助 Gordon Willis 的特别复古镜头，为影片设计怀旧影像风格并完成纽约实地拍摄。
推荐理由：摄影指导 Sam Levy 讲述如何用 Gordon Willis 的复古镜头为纽约街头题材设计怀旧影像风格，可供参考镜头选择与城市外景拍摄。
BFI 英国电影协会精选AI 评分3434 英国早期有声片《Till the Bells Ring》为何早于《The Jazz Singer》却被遗忘
BFI 刊文讲述 Graham Moffat 1926年执导的44分钟有声剧情片《Till the Bells Ring》，该片于1926年10月11日在爱丁堡 Synod Hall 公开放映，全片对白与声音同步，比1927年的《The Jazz Singer》早一年。
推荐理由：借一部1926年英国有声长片的沉浮，回看声音进入电影时被忽视的技术路线与行业判断。
PetaPixelAI 评分2222 预算有限也能玩复古色调：我们为何钟爱 Kodak ColorPlus 200
Kodak ColorPlus 200 是一款适用于 35mm 胶片相机的全能型彩色负片，也是目前最实惠的彩色负片之一。它样样都能胜任但都不算精通，在保证拍摄效果尚可的同时节省相机预算。
befores & afters精选AI 评分4242 Dykstraflex 如何改变视效制作
befores & afters 发布一期视频，讲述 ILM 的 Dykstraflex 摄影机对《星球大战：新希望》拍摄及电影制作的重要性。该期视频由 fxphd 赞助，作者 Ian Failes 另在 Amazon 上架了《WOAH! Great Moments in Effects History Vol. 1》的印刷版与 Kindle 版。
推荐理由：借 ILM 的 Dykstraflex 回顾《星球大战》时期的运动控制摄影，梳理它对特效拍摄方式的影响。
Variety精选AI 评分6868 《奥德赛》主创在Middleburg电影节谈实景搭建与数千套服装
克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》美术指导Ruth De Jong、服装设计师Ellen Mirojnick与剪辑师Jennifer Lame在Middleburg电影节获Variety Creative Collaborators Award，并讲述影片制作。
推荐理由：三位主创在Middleburg电影节披露《奥德赛》的实景搭建规模与70mm IMAX剪辑量，可了解诺兰团队如何以实拍完成独眼巨人等场面。
No Film School精选AI 评分7373 《Werwulf》如何在彩色胶片上模拟默片时代的正色性质感
No Film School 解析 Robert Eggers 新片《Werwulf》如何用 35mm 胶片加后期正色性处理，做出肤色病态、颗粒独特的默片质感。
推荐理由：文章梳理了正色性胶片的成像特性，以及 Eggers 与 Blaschke 在《灯塔》和《Werwulf》中用滤镜与后期模拟该质感的具体做法。
BFI 英国电影协会AI 评分2020 Sofia Coppola 的《Marie Antoinette》：一位女士的肖像
Sofia Coppola 在《Marie Antoinette》中以 travesty 手法将18世纪法国宫廷礼仪与现代语汇并置，刻意模糊历史与当下的界限。她此前作品《The Virgin Suicides》与《Lost in Translation》同样围绕青年身份与代际关系展开，并借用青春片元素与当代音乐原声。该文原载《Sight and Sound》2006年11月号。
Fstoppers精选AI 评分3636 著名乙醚银版照片被误标：画面中的病人并非 Abbott
Fstoppers 梳理 Getty 收藏的《Early Operation Using Ether for Anesthesia》等五张 Ether Dome 银版照片，指出长期图注把它们错标为 1846 年 10 月 16 日乙醚公开演示，其中腿部手术那张实为 1847 年的真实手术。
推荐理由：借五张 Ether Dome 银版照片的误标史，说明影像与说明文字分离后，错误如何被一代代图注固化。
Variety精选AI 评分7272 《Project Hail Mary》视效总监拆解零重力与星空呈现
在意大利都灵 View Conference 上，视效总监 Paul Lambert 与 Mag Sarnowska 拆解了《Project Hail Mary》的视效方案：因飞船布景无法搬上失重飞机，Ryan Gosling 改在钢丝装置和旋转吊架上完成零重力表演，再由视效调整肢体位置并加入漂浮物。
推荐理由：两位视效总监在 View Conference 拆解零重力、星空曝光与实拍木偶的取舍，可看到物理逻辑如何约束太空题材的视效方案。
Fstoppers精选AI 评分5858 1963年达拉斯两名摄影记者相隔0.6秒，只有一人赢得普利策
1963年11月24日达拉斯警察局地下室，Jack Beers 与 Bob Jackson 相隔0.6秒按下快门，只有 Jackson 拍到 Ruby 开枪的瞬间并获1964年普利策摄影奖。
推荐理由：通过闪光灯时序还原两名摄影记者相差0.6秒的取景选择，为拍摄现场的位置与预对焦判断提供可迁移的案例。
Cinematography World精选AI 评分7272 伊纳里图与汤姆·克鲁斯谈《Digger》用 VistaVision 拍摄
亚历杭德罗·G·伊纳里图与汤姆·克鲁斯在视频访谈中谈《Digger》的视觉语言，以及与摄影指导 Emmanuel Lubezki ASC AMC 的合作。影片采用 8-perf 35mm VistaVision 格式，大量使用 29mm Panavision 广角镜头，并以大景深让观众沉浸于画面。
推荐理由：伊纳里图与克鲁斯讲述与 Lubezki 的合作，以及为 VistaVision 设计广角镜头、用景深服务叙事的取舍。
CineDAI 评分3434 Sony Alpha Rumors 的 Andrea Pizzini 谈可走入的帐篷相机：最大 127 x 220cm 无像素照片
Sony Alpha Rumors 的 Andrea Pizzini 在 Focus Check 第 138 集介绍他的可走入帐篷相机项目：用 FUJIFILM Fujiflex 单张材料直接曝光，经 RA-4 反转冲洗得到彩色正像，成品最大 127 x 220cm，无底片、无数字文件、无拼接。
BFI 英国电影协会AI 评分1818 BFI 盘点 2020 年代十部优秀黑白电影
BFI 选出 2020 年代十部值得关注的黑白电影，包括 Jacques Audiard 的《巴黎十三区》、Rebecca Hall 的《Passing》、Joel Coen 的《麦克白的悲剧》和 Kenneth Branagh 的《贝尔法斯特》。这些影片分别以黑白影像营造亲密感、处理种族与身份议题，或在疫情限制下抽象化布景。洪常秀 2022 年的《小说家的电影》亦在列。
YouTube：Panavision精选AI 评分5858 伊纳里图与汤姆·克鲁斯谈《Digger》为何要用 VistaVision 拍摄
Panavision 发布视频，导演亚历杭德罗·G·伊纳里图和演员汤姆·克鲁斯谈《Digger》为何采用 VistaVision 拍摄。两人在片中讨论导演与摄影指导 Emmanuel “Chivo” Lubezki ASC AMC 的协作、构图与镜头选择如何服务故事，以及克鲁斯从多位摄影指导身上学到的经验。视频还涉及广角镜头与 VistaVision 的关系。
推荐理由：伊纳里图与克鲁斯在 Panavision 官方视频中谈导演与摄影指导的协作，以及画幅和镜头选择如何服务《Digger》的故事。
British CinematographerAI 评分4242 John Matysiak 如何用 Astera 为《Motor City》打造霓虹光影
摄影指导 John Matysiak 在《Motor City》中用 Astera 灯具营造霓虹质感，影片由 Alan Ritchson、Ben Foster 和 Shailene Woodley 主演。故事设定在神话化的 1970 年代底特律地下世界，融合 35mm 胶片质感的年代美学与 grindhouse 电影的动感能量。
VFX Voice精选AI 评分5050 对话模型工匠 John Goodson：从 ILM 实体模型车间到 LED 虚拟棚
ILM 数字艺术家 John Goodson 回顾自己从实体模型师转为数字绘景师的经历，并谈及 ILM 模型车间关闭对一批人的影响。他提到在《曼达洛人》相关项目中制作两英尺和四英尺的 Razor Crest 模型，并在 LED 虚拟棚内拍摄，获得与画面匹配的交互光。他还说明实体模型与数字模型的工作差异，以及 3D 打印在 Razor Crest 引擎、Moff Gideon 战舰部件上的实际使用。
推荐理由：ILM 模型师 John Goodson 讲述实体模型车间关闭后转向数字绘景的经历，以及《曼达洛人》在 LED 虚拟棚拍摄模型的实践。
IndieWireAI 评分6262 58 位摄影指导谈 2026 秋季影展影片的拍摄格式与镜头选择
IndieWire 汇总 58 位摄影指导的回答，介绍他们参加特柳赖德、多伦多和纽约电影节的影片分别用什么格式、机身和镜头拍摄以及原因。多位摄影指导提到 ALEXA 35 是常见选择，也有人使用 ARRI 416 配 Super16mm 胶片、Sony VENICE 配 Leica R 镜头、Fujifilm GFX100 配摄影镜头等不同方案。
ARRI Newsroom精选AI 评分6262 Álex de Pablo 谈《The Beloved》：混用 ARRI 胶片与数字摄影机
Álex de Pablo 在 ARRI 访谈中讲述《The Beloved》的拍摄方法，该片由 Rodrigo Sorogoyen 执导、Javier Bardem 与 Victoria Luengo 主演，今年在戛纳电影节主竞赛单元角逐金棕榈。
推荐理由：摄影指导自述如何用 16mm、35mm、65mm 胶片与数字摄影机混拍，并解释为何不追求格式统一。